文/六神磊磊
刚刚去看了《哗变》。
为了它专门飞北京，在登机口才想起来没带厚衣服。于是冲到一个陈列感觉很像优衣库的店，拿了一件黑棉衣结账。
它长得也像优衣库，穿着也像优衣库，结完账问我剪不剪标，我说剪，然后发现价格约等于六件优衣库。我颤抖了一下，说你们是什么牌子，对方说Lululemon。
于是，我就穿着这六件优衣库，去看了《哗变》。如果那天剧场你看见一个很热也舍不得脱衣服的人，那就是我了。
说回这个剧，《哗变》真是好，人艺真不让人失望。如果非要挑剔什么的话，个人觉得结尾可以更好，可以不必非指出一个“哗变犯”。但那不重要了，现在经典话剧已经悄悄承担起了一项使命，就是挽回电影给人的创伤，相当于icu。一部《哗变》少说可以支撑我看三部烂片。
坐在那里，感觉真清净啊。舞台就三堵墙，几把椅子，一扇大门，还有一亮一暗两组灯光来回换。剩下的全是台词，密不透风的台词。没有几亿搞出来的大蓝人特效，不用老替片方算账谁投了几亿、亏了几亿，不用老争吵是谁偷了谁的票房，不用老替国家担心外籍演员看到剧本会不会导致泄密。
原来我们和一部剧的关系，可以就是简单的欣赏和被欣赏的关系，和演员就是表演、谢幕、评价的关系，就算要讨论，也就是朱旭和冯远征的时空对比，他俩的魁格少校哪个更好，多简单啊，多好啊。
现在太多影视的主题贫乏得厉害，而且还在进一步奔向贫乏。小时候写作文，总有升华主题的一句：“啊，我要为这事业奋斗终生！”好多影视作品的主题也日渐就剩了这一句，啊我要为这样的事业奋斗终生，岳爷爷的事业，周武王的事业，甚至拍着拍着，连“事业”本身是啥都拍不明白了，变成了我要为让秦桧背诵岳飞诗词的事业奋斗终生，要为武王吊民伐罪但必须不影响和邓婵玉谈恋爱的事业奋斗终生，要为请外籍演员但死活又不能给丫看剧本的事业奋斗终生。
丰富性在急剧减退，好东西的标准仿佛就剩一个：燃，爆燃，全程高能。导致看见爆燃就轻度不适，明明禁燃禁放了对吧。
再回头看看一个88年就首演了的经典剧，原来可以这么耐琢磨。里面基本上每个角色，原告、被告、检察官、辩护律师，都有一个要奋斗终身的共同的事业，这一点根本不用观众瞎操心，那就是打败法西斯。他们之中，并没有谁质疑这个事业、存心背叛这个事业。然而，在如何实现这个事业的路径上，他们却有激烈的分歧，甚至你眼里的英雄是我眼里的罪犯。
啊呀呀，原来戏剧冲突可以这么来，可以不只是好人和坏人，好男人和坏女人，或者坏女人和好男人这么简单。
而且，这些年看多了一种影视剧，就是“老戏骨带小鲜肉，一口年糕一口屎”的剧。于是，当猛然看到一台整整齐齐、水平相当的演员，才能愈发感到种快乐，捉对厮杀、旗鼓相当的快乐。
一台角色，基本没短板，没死角，没有参差不齐。演到每一个“证人”出庭时，我都笃定说这个最好，但等到下一个出场，又觉得眼前的更棒。哪怕只是一个只负责法庭上开门关门的兵，都身手利索，仿佛他已经在那儿开关了三年的门。
就是上图后面坐着的那个兵。
说跑偏了，再讲回主题和思想。
《哗变》剧中的许多人，都陷入在巨大的矛盾中，不是套路的所谓“理想和现实”的矛盾，而是我信仰的A和我同样信仰的B的矛盾。所以他们行为坚定却又思想纠结，选择果断却又内心挣扎，甚至山呼海啸。
比如张福元饰的法官勃雷克里，他无比尊崇军人的荣誉，但又要因为对法的信仰，让辩护人花样百出，把军官魁格的荣誉打得粉碎。他对辩护人格林渥说谴责你的事留给良心，但我宣布你没有罪责。那话简直是它对自己的心讲的，我赦你无罪，你这个王八蛋。
又比如吴刚试演的辩护人格林渥，他明明赤诚忠勇，对纳粹有无尽的仇恨，但又要恪尽职守，使哗变的被告脱罪，他厌恶自己的技巧但又必须机变百出。
在对忠诚、道德问题的拷问上，这部剧有个好习惯：几乎从不轻率宣布这就是终极答案。当然，除了我有点保留意见的结尾之外。
它总是告诉你，深渊的下面还有深渊。背叛和哗变确实是可怕的，但是压迫、凌辱下级的病态权力一样可怕。
然而，当你打算纵情嘲笑霸凌下级的魁格，津津有味地看痛打落水狗，想要全身心为哗变者摇旗呐喊时，戏剧又会隐约告诉你，如果证人能被技巧性地颠倒成被告，如果把“反抗”这种东西肆意美化，如果七嘴八舌拼缀出一个人的“罪状”后就可以摧残他，甚至变成狂欢，一样可能通往深渊。
《哗变》还给我一种感受，就是再一次明确了：我们压根没有比上一个年代的人聪明。
除了『机器人』️更聪明了，别的甚至都更愚蠢了。
一部1988年就在中国首映了的剧，改编自更老的50年代美国人的普利策获奖小说，意味着什么，说句得罪人的话，意味着我们其实更蠢了，美国人也更蠢了，当然美国人变蠢的幅度更大。
它就一个“小案子”所折射到的东西，战争，罪恶，忠诚，荣誉，背叛，法律，欺凌，反抗，法西斯，精神病……现在有几个作品触及深度超过它的？网上网下那么多故作高深的讨论，除了掺杂的谣言和疯狂的偏见，有几个讨论能接近这个水平的呢。对比一下88年首映的东西，我们到底变蠢了多少。
比如上一辈至少知道，买衣服看个价对吧。
顺手荐本有趣的书吧《人艺往事》，喜欢的入。????
毕竟《哗变》的票很难买。算个安慰吧。
