一张对比图炸出“上古神颜”的统治力
“严屹宽和敖光不能说毫不相干，只能说一模一样！
”《哪吒2》预告片发布后，网友火速将敖光龙王造型与严屹宽古装剧照对比——剑眉星目、下颌线如刀刻，连睥睨众生的眼神都如出一辙。正主亲自下场玩梗：“敖光本光申请出战”，瞬间点燃80/90后狂欢：“天涯四美的含金量还在上升！
” 从“建模脸鼻祖”到“龙王本尊”：严屹宽如何定义古风审美天花板
19年前，天涯论坛票选出的“四美”（严屹宽、『乔振宇』、『霍建华』、『钟汉良』）承包了古装剧黄金时代。
严屹宽以《秦王李世民》中李建成一角封神，被誉“用脸杀人的男人”。
如今46岁的他晒出健身照，八块腹肌配雕塑脸，网友惊叹：“敖光需要特效，严屹宽只需要本人”“AI建模都追不上的骨相”。对比当下古偶剧“馒头脸”男主，四美考古潮背后，是观众对“真古风美男”的集体乡愁。
天涯四美“文艺复兴”：经典角色为何吊打流量？
当#天涯四美含金量#登上热搜，一场文艺复“腥”悄然开启：
『乔振宇』欧阳明日仍是B站美强惨混剪顶流，一粒朱砂痣血洗短视频；
『霍建华』徐长卿白豆腐造型被P进《仙剑6》剧照，获赞“降维打击”；
『钟汉良』顾惜朝360度甩披风镜头成武侠经典，年轻演员争相模仿却频翻车。
网友辣评：“四美是用角色镶金边，流量是用金边镶人设”“他们退圈了，但江湖永远有姐的卡点剪辑”。
严屹宽们的“反内娱”启示录：颜值只是最不值钱的优点
面对“靠脸吃饭”的赞誉，严屹宽清醒回应：“演员需要藏在角色后面。”这恰是四美长红的密码：
『霍建华』《战长沙》转型硬汉零差评；
『钟汉良』48岁演谍战剧打戏亲身上阵；
『乔振宇』深耕正剧拿下白玉兰提名。
反观当下“古装丑男”争议，当资本用百万修图师制造“破碎感”，用替身和倒模敷衍演技，观众自然选择用脚投票——考古大军涌向《雪花女神龙》《逆水寒》，本质是对专业主义的呼唤。
曝光热搜背后的时代情绪：我们在怀念怎样的『娱乐圈』️？
这场“文艺复古”狂欢，实则是观众对娱乐产业异化的反抗；
怀念“剧带人”时代：四美皆因角色封神，而非热搜造星 渴求“有效颜值”：
美须有侠气、贵气、故事感，而非精致空洞 拒绝人设通胀；
当年“天涯四美”是戏谑标签，如今『明星』️却把“XX天花板”写进通稿 正如网友在严屹宽话题下刷屏；
“他越不觉得自己帅，我们就越要送他上神坛！”
当《哪吒2》的敖光遇上46岁的严屹宽，撞破的是两个时代的审美结界。
天涯四美的“逆生长”神话，照见的不仅是内娱颜值断层的尴尬，更是观众对“演员”而非“『明星』️”的深切渴望。
或许正如某条高赞评论所说：“我们考古的不是脸，是那个靠演技说话的时代。”
注：所附图片均来源于网络，如有侵权，请联系删除。
